快捷搜索:

谷川俊太郎:人生临终图卷_凤凰网文化读书_凤凰

我曾见识过家里的狗临逝世时的境况。天高低着雨夹雪,狗身子摇摇摆晃地站着。我想,一旦它倒下去,就再也站不起来了吧。我凑到狗身边去,它也不看我。寻求救助固然听起来不错,然则从它身上完全看不出这种讯息。我感觉,它彷佛是在独自冒逝世地坚持着什么,一旁的我根本无关紧要。

是以,狗之后看起来也彷佛穷途末路了。我感觉,若我将它带到屋里用毛巾包裹起来送去看兽医的话,对它是一种侮慢,以是我什么都没有做。第二天早上,狗狗吊在茂密的荆棘丛中逝世掉落了。它的脚被荆棘缠住,我费了好大年夜劲儿才把它放下来。

日语傍边有“犬逝世”这样的词语,英语中也有“像狗一样逝世去”的说法,表达的都不是什么好的意思,然则我所见识到的狗的逝世法,既不是毫无代价,也不是凄凉无比的。我感觉,所谓逝世亡,与辞世诗、遗言、葬礼都没什么关系。我信托,不管是什么逝世法,其逝世亡的本色是不变的。

我想,人假如也能像狗一样,没有任何想要凸显自己代价的炫耀生理的牵绊,敦朴实实地欢迎逝世亡就好了。然则上天不会如我所愿,大年夜概是由于我们还背负着精神这样一个麻烦的器械的缘故吧。对其他生物来说很自然的逝世亡要领对人来说变得不自然,而是被看作一种非常的器械。逝世亡变成了一个不得不思虑的庞大年夜主题,一项必须完成的巨大年夜奇迹,一种值得报道的震动事故。

然则,纵然想是以而慨叹狗比人幸福也是无济于事的。由于人自有人的逝世法,虽然其本色是独一的,然则其体现要领则千差万别,而这种千差万别则富厚了我们的天下,这一点是无可否认的。人类连群情他人的逝世这种事都可以做出来,狗大年夜概是干不出这种勾当的吧。

读山田风太郎的《人世临终图卷》的时刻,不禁感叹人类竟有如斯多的逝世法。有洗浴时逝世的,有从床上滚下来跌逝世的,有苦楚得满地打滚逝世的,有像睡着一样逝世的,有求逝世而逝世的,有临逝世前仍赓续念叨着“不想逝世”而逝世的。不凡的人物不必然有着不凡的逝世法,而就算他不凡地逝世去,也不能仅以此来评判他的代价。

虽然死后只是一具尸首,这一点亘古不变,但若是临逝世时能有多种逝世法的话,那么所谓的逝世法,到着末的大年夜限光降之前,都只能称为活法了。然则,我也融会到,与此同时,与逝世相关的活法也是难以由自己自由掌控的。毫无疑问,恰是在这种不自由之中隐含着逝世亡的意义。

不管我们制订出多么宏伟的计划,我们都有可能忽然在本日就迎来逝世亡。根据《人世临终图卷》,冈仓天心在三十一岁的时刻悄然默默写下了类似“人生存划”的器械:“第一,四十岁的时刻成为文部大年夜臣;第二,五十岁的时刻转行从商;五十五岁的时刻圆寂。”然而,天心于五十一岁时去世。三十一岁的时刻计划五十五岁逝世,若是五十五岁的时刻订立“人生存划”的话,大年夜概会写“八十岁时圆寂”吧。我从天心的例子中感到到了一种滑稽好笑,让我不由得想要这样开个小玩笑。

假如然心想要计划逝世亡日程的话,就不应指望命运,而只能选择自尽了。然而,提倡“理性的自尽”并付诸实践的乔·罗曼(Joe Roman)抉择于七十五岁时自尽,但因为罹患致命的癌症,而不得不将预定计划提前了十年光阴。

她写道:“自尽与以对自己的人生认真的立场给予自己一个好的停止,这两者之间的差别,恰恰等同于病态的自尽与理性的自尽之间的差异。”她觉得“抉择从人生舞台谢幕的意志,与破坏摧残生命的意志,这两者从根本上来说便是完全不合的器械”。对付她的这些设法主见我切实着实有共鸣之处,然则弗成否认的是,那样处心积虑地计划逝世亡的做法,不知为何让我感到有些自作智慧。

与其成为植物人,或者受癌症晚期熬煎,或者罹患老年痴呆症成为周围人的包袱,逝世亡或许是一个更好的结果。我们可能会孕育发生这样的设法主见,然则假如看破了这一层而计划付诸实践的话,你问我这样一逝世了之究竟是不是人之庄严所在,我没有自大做出肯定的回答。我确信,浑身污垢地、龌龊地活着也好,在苦楚的悲鸣中挣扎着活着也好,依附他人、俯仰由人地活着也好,都是人生可能的形态。

若你信托逝世是逾越人类聪明的某种器械的恩赐的话,不管是过分理性地思虑,照样过于考究地处置惩罚,都有可能反而让逝世离我们越来越远。

人类是因试图治理自然、布置自然而所以为人类的,而逝世同性一样,生怕是直到着末都在要挟我们的内在自然吧。然则这种“自然”比核能加倍难以治理。

罹患宿疾的人的逝世期,可以经由过程必然的措施猜测出来,这是今世医学的好处之一。“知道自己逝世期的人,每每比不知道自己逝世期的人活得更好。”我彷佛在哪里读到过这样的格言,然则我想,若是知道自己什么时刻逝世的话,人类面对逝世亡时的处世姿态大年夜概也会不一样吧。

“存亡问题虽然是重大年夜问题,但也是极其纯真的事,一旦你放弃了执念就会立马水到渠成。”正冈子规在《病床六尺》中如是写道。我既没有患上必须做好逝世亡筹备的宿疾,也没有被宣判死罪,是以是否真的如子规所说,我并不清楚,然则万一患上癌症的话,我想我盼望医生能奉告我还剩下多长的生命。由于我想象着比起匿伏在不确定的未来的逝世亡,目下的逝世亡对照弗成怕吧。

假如说狗是在自然之力下悲不雅地吸收逝世亡的话,那么人也可以在精神气力的感化下积极地面对逝世亡。能够预知逝世期,某种意义上可以说是人类的特权。从诞生至逝世亡,若何生活是每小我的自由。从每小我的生活要领中难以避免地裸露出各自的脾气品行,话虽如斯,不管是泰然自如地逝世,照样呼天抢地地逝世,逝世亡本身是没有轻重之分的。只是,逝世去的人给予活下来的人以群情存亡的乐趣,对此,活着的人应该谢谢逝世去的人。

子规在后文中接着写道:“比起自我开悟,加倍直接关系到病人苦乐的问题是家庭的问题,照料护士的问题。”众所周知,他也曾因“心理上的苦痛引起精神上的抑郁”而想过自尽。而对生活在今世社会的我们来说,在何地以何种要领逝世去也已经成了一个重大年夜的社会问题,这也自不待言。以是存亡完全不是一件“纯真的事”。

伊萨克·迪内森在《走出非洲》中,讲述了一个名叫基托希的土著少年的故事。因为无辜地被白人殖夷易近者东家鞭打后捆起来关进放杂物的仓库里,基托希叫喊着:“我逝世了!”然后在没有对身段做任何自尽式危害的环境下,竟然真的逝世了。迪内森在书中阐述道:“那是一心求逝世的意志的感化。……原住夷易近一旦起了求逝世之心,真的能够致逝世,多半医生都能够证实这一点。”她进一步做出结论说:“基托希的逝世清楚地奉告我们,当一小我的生命被强迫到必须探求到另一个回避之所的异常时候,在自己的自由意志下选择逃向逝世亡,这是文明人绝对无法阻拦的野性。”

我们虽然会冲动于这样的逝世,但基础上无法从中学到分毫,这只能说是我们的不幸。

(《新潮45》,1987.9)

本文节选自

《一小我生活》

作者: 谷川俊太郎

译者:高伟健

出版社: 湖南文艺出版社

出版年: 2019-3

您可能还会对下面的文章感兴趣: